Больше всего ее выматывала ежедневная гонка. На утренней пробежке, еще до завтрака, темнело в глазах. Важно было продержаться. Не сбавлять темп, не останавливаться, иначе истерика Вали собьёт весь день, испортит ночь. Лана бежала. Длинная дорога до стадиона. Короткая - до арки, поворот. Третий участок. Воздуха не хватало. Валя тяжело топал рядом. Он еще даже не начал задыхаться. Большое, мощное, молодое тело юноши обладало гораздо большим запасом энергии, чем у его маленькой, хрупкой, сорокалетней матери. На обратном пути открылось второе дыхание и Лана сумела добежать до дома. Сын только немного разрумянился и слегка вспотел.
Ритуал возвращения домой был неизменен. Дать Вале ключ, похвалить. Дождаться, пока он выберет нужную кнопку в лифте, опять похвалить. Придержать ему дверь с доводчиком и не забыть ее обругать, как тогда, когда она прищемила маленькому Вале палец. Как-то Лана задумалась и забыла этот пункт. Сын закричал, забился в угол и бился там весь день, раздирая лицо и руки в кровь. Перезагрузка в полной темноте и тишине длилась тогда более семи часов.
Войдя в квартиру надо было включить свет, подать Вале тапки. Подобрать одежду, которую он небрежно и нетерпеливо с себя срывал, так, что она трещала по швам. После многолетней борьбы, с его наготой дома мать уже смирилась. Хорошо хоть на улице соглашается одежду на себе терпеть.
Завтрак изо дня в день был неизменным. Детская пластиковая мисочка, с Микки Маусом, ложка из того же набора, овсяная каша на молоке, бутерброд с сыром. Для стокилограммового сына порция была слишком мала и Лане приходилось снова и снова наполнять тарелочку кашей и делать бутерброд. Заготовить что-либо заранее - нельзя, последует истерика и агрессия. Взять тарелку побольше - невозможно. Предыдущая попытка попала ей в голову... Годилась только старая схема. Только Микки Маус, ложечка и каша. Только ежедневный ритуал.
Сама Лана завтракала стоя, возле плиты. Сесть тоже было нельзя.
Пока Валя догонялся яблоком, мать мыла посуду. Сразу после завтрака Лана заводила сына на беговую дорожку и ставила режим ходьбы, громко включала метроном. Равномерный отсчет гипнотически завораживал Валю, он полностью погружался в себя, шел, шел и шел.
Эти 40 минут Лана тратила на приготовление обеда. В это же время принимала социального работника, приносящего продукты или курьера из магазина. Обед всегда был неизменен – куриные наггетсы, жареная картошка для Вали, овощной суп для себя. Если сил на приготовление супа не оставалось, женщина ела наггетсы, спрятанные между двумя кусками хлеба. Открыто есть Валину еду – нельзя, истерика и агрессия.
Резко выключать метроном Лана боялась, как и останавливать дорожку. Она приглушала звук и уменьшала скорость до полной остановки. Только так можно было сохранить душевное равновесие сына и обеспечить себе физическую безопасность.
После съеденных в качестве второго завтрака бананов мать и сын выходили на велосипедную прогулку. Кататься Лане было легче, чем бегать и полтора часа пролетали почти незаметно. Вале сложнее давалась езда. Помимо кручения педалей, надо было еще и удерживать равновесие и это занятие успешно отвлекало его от людей, света, надетой одежды, проезжающих автомобилей, лающих собак, перекликающихся голосов детей и прочих шумных и ярких нейропровокаторов.
После обеда сын шел спать. Совершенно самостоятельно. Натягивал одеяло на голову и крепко засыпал на целый час.
Вечером были занятия в бассейне. С тренером – каждый раз Лана облегченно вздыхала. Хоть совсем расслабиться не удавалась – тренеру нужна была помощь с двухметровым сыном-аутистом, все же это был чисто физический отдых.
После ужина расслабиться в ежедневной спортивной программе еще была ходьба под метроном и катание на роликах во дворе. Валя отрубался не раньше 23 часов, чтобы в 6 утра подняться на пробежку.
Лана не могла давать сыну менее интенсивную спортивную нагрузку. Вслед за скукой шла аутоагрессия, сгрызенные до мяса пальцы рук, кружение по кругу, пугающие соседей звериные выкрики, мастурбация, нервная чесотка, ломание мебели, порча вещей, сводящее с ума хлопанье дверей и, как вишенка на торте, боязнь выйти за пределы квартиры, а значит полная социальная изоляция.
Единственный выход – бежать.
Больше интересных статей здесь: Здоровье.
Источник статьи: Аутистичный забег.