Еще одна напряженная смена на скорой помощи позади. Даже послеобеденный сон не смог стереть яркие воспоминания о прошедшем дне, поэтому самое время поделиться несколькими эпизодами, которые особенно врезались в память.
Этот прекрасный зимний закат над дорогой, хоть и красив, но сулит крепкий мороз. А это, как знает любой медик, почти гарантированно означает рост числа падений на льду и дорожно-транспортных происшествий для следующей бригады.
Контекст работы
Я работаю фельдшером на станции скорой медицинской помощи в небольшом районном центре. Возможности нашей местной больницы ограничены, поэтому пациентов с серьезными диагнозами — инфарктами, инсультами, сложными родами и тяжелыми случаями COVID-19 — мы транспортируем в областной центр, который находится в 150 километрах от нас. Несмотря на все системные проблемы, с которыми сталкивается скорая помощь в провинции, мы с коллегами каждый день делаем максимум возможного для наших пациентов. Это наш принцип.
Тяжелое утро: последствия халатности
День начался с перевозки пациента в областную больницу. У мужчины был диагностирован синдром позиционного сдавления и терминальная стадия почечной недостаточности. Причина? Банальное бытовое пьянство, падение и три дня, проведенные дома со сломанной рукой, на которую он лег. Когда конечность почернела и распухла, он наконец обратился к травматологу, а оттуда сразу попал в реанимацию. Моя задача была доставить его на диализ, которого у нас нет. Руку, скорее всего, придется ампутировать. Теперь главное — попытаться спасти почки.
Дневной абсурд от коллег
В середине дня нас "порадовал" дежурный врач из психоневрологического диспансера. Он попытался передать нам сразу семерых пациентов для госпитализации в ковидный госпиталь. Ирония в том, что три из четырех наших машин уже были в пути в областной центр. На резонный вопрос о том, как мы будем возить всех его пациентов, последовал циничный, но откровенный ответ: "Мне же надо от них избавиться".
Вечерний вызов: драма в двух актах
Вечером поступил сбивчивый вызов, который изначально был зарегистрирован как два разных случая: избитая женщина и избитая пожилая дама. На месте выяснилось, что пациентка одна — беременная женщина в состоянии алкогольного опьянения, которой сожитель сломал нос. Несмотря на травму, она всячески защищала агрессора, отказалась от полноценного осмотра и вызова полиции. Мы доставили ее к травматологу, после чего она была отпущена домой. Запомним эту историю, она еще аукнется.
Ночной кошмар с логистикой
Ночью случилась критическая ситуация. Наши коллеги, доставившие в областной центр двух тяжелых пациентов с COVID-19, нуждающихся в кислородной поддержке, получили шокирующий ответ: свободных мест в ковидных госпиталях, оборудованных кислородом, во всем городе не осталось. На вопрос "Куда нам их девать?" прозвучало: "Домой". К счастью, после многочасовых переговоров руководства с Минздравом, места для пациентов все-таки нашлись.
Продолжение вечерней драмы
И снова вызов к избитой женщине. Та самая. На этот раз жалобы были неврологического характера: "В голове как вентилятор, что-то течет, я умираю". Повторный осмотр (первый проводили я и травматолог пару часов назад) подтвердил, что серьезных травм головы нет. Ее сожитель, с виду недавно освободившийся, начал агрессивно требовать "какую-нибудь обезболивающую таблетку". У скорой помощи нет и не должно быть таблеток для раздачи — только инъекционные препараты по показаниям. В ходе разбирательства выяснилась причина состояния: женщина находится в трехмесячном запое и последние два дня пытается не пить, что спровоцировало абстинентный синдром и психические нарушения. Показаний для экстренной госпитализации не было, поэтому пара была направлена к участковому психиатру-наркологу.
Рутина дня
Кроме этих ярких случаев, день состоял из рутинных вызовов: пожилые люди с гипертоническими кризами, часто вызванными одиночеством и недостатком ухода; пациенты с COVID-19; десятки телефонных консультаций с вопросами вроде "Пропало обоняние, что делать?", "У взрослого сына температура 37, приезжайте послушать" или "Я прогулял работу, приедьте и дайте больничный". Всё как всегда.
Вот такая вышла смена. Постараюсь и впредь делиться подобными историями из жизни скорой. Берегите себя и своих близких.
Не болейте ;)
