Удивительная история цыпленка Майка
История цыпленка по имени Майк — это один из самых невероятных биологических феноменов, задокументированных наукой. После неудачной попытки обезглавить птицу для приготовления ужина в 1945 году, Майк не только выжил, но и продолжил полноценную жизнь в течение последующих 18 месяцев. Фермер, стремившийся оставить побольше мяса на шее, случайно не задел жизненно важные артерии, а также сохранил большую часть ствола головного мозга и одно ухо. Это позволило цыпленку сохранить базовые функции: он мог стоять, ходить и даже взбираться на насест для ночлега.
Поскольку птица лишилась клюва и части пищевода, хозяевам приходилось кормить и поить Майка вручную, используя пипетку для воды и вводя зерно непосредственно в пищевод. Несмотря на отсутствие головы, цыпленок продолжал расти и набирать вес. Его необычная судьба быстро привлекла внимание, и предприимчивые владельцы начали демонстрировать «чудо-птицу» на выставках, превратив Майка в настоящую звезду. В память об этом уникальном случае в штате Колорадо даже учрежден ежегодный праздник — «День Безголового Майка», который отмечается в мае.
Для тех, кто хочет увидеть изображение знаменитого цыпленка, рекомендуется воспользоваться поисковыми системами.
Доктор Гильотен: человек и машина
История переходит от животного к человеку, а точнее, к личности, чье имя стало нарицательным, но чьи истинные мотивы часто остаются в тени. Речь идет о докторе Жозефе Игнасе Гильотене — профессоре анатомии, депутате, видном стороннике вакцинации и, что особенно важно, убежденном противнике смертной казни. Его последнее пристанище находится на знаменитом парижском кладбище Пер-Лашез.
Добрый доктор Гильотен
Как метко заметил историк Томас Карлейль, доктор Гильотен был «обречен насмешкой судьбы на самую странную посмертную славу». Он был талантливым и сострадательным врачом, стремившимся облегчить страдания людей. В 1789 году, в разгар Великой французской революции, Гильотен выступил в Учредительном собрании с предложением гуманизировать процесс казни. Его целью было уравнять в правах всех осужденных, ведь в то время быстрая и относительно безболезненная смерть через обезглавливание была привилегией знати, в то время как простолюдинов ждали мучительные методы вроде четвертования или побивания камнями.
Доктор не только предложил идею, но и представил проект механического устройства для обезглавливания, утверждая, что его машина позволит лишать жизни «в мгновение ока, без боли», оставляя осужденному лишь ощущение «легкого ветерка на шее». Эти слова поначалу вызывали у современников лишь смех, но будущее показало, насколько они были пророческими.
Создание «национальной бритвы»
Интересно, что в доработке проекта принял участие сам король Людовик XVI, который, будучи сведущим в механике, предложил заменить планируемое полукруглое лезвие на косое для большей эффективности. Ирония судьбы заключается в том, что впоследствии именно это усовершенствование было использовано для казни самого монарха.
Разработка устройства, которое позже получит имя своего идейного вдохновителя, была поручена целой команде специалистов. В нее вошли сам доктор Гильотен, известный хирург Антуан Луи, палач Шарль Сансон (считавшийся, вопреки стереотипам, человеком гуманным) и даже немецкий мастер по изготовлению фортепиано Тобиас Шмидт, который обеспечил техническую точность механизма.
А это - гильотина для сигар
Работа над созданием гильотины заняла около трех лет. Команда тщательно изучила аналогичные устройства, существовавшие в других европейских странах, такие как шотландская «Дева» или итальянские механизмы, и существенно их доработала. Многочисленные испытания проводились на трупах, чтобы добиться максимальной скорости и надежности. Однако в ходе массового применения во время революционного террора выявился неожиданный недостаток: деревянные направляющие, пропитываясь кровью, разбухали и замедляли падение лезвия. Проблему решили просто и эффективно, обив направляющие медью.
Таким образом, история связывает воедино два невероятных сюжета о жизни после декапитации: один — биологический курьез, демонстрирующий живучесть организма, а второй — социально-исторический, рассказывающий о попытке человека внести гуманность даже в самый жестокий акт правосудия, что в итоге привело к созданию одного из самых мрачных символов в истории.
