Пандемия и карантин. Казалось бы, хуже времени для потери рассудка близким человеком и придумать нельзя. Полная изоляция, страх, неопределенность. Но в палате психиатрического стационара мой муж, напротив, казался счастливым — он нашел «своих», таких же «уникальных» людей, и общался с ними под присмотром врачей. По крайней мере, хоть кому-то было хорошо.
Первое и главное правило
Если вы читаете этот текст в отчаянии, потому что ваш любимый человек ведет себя неадекватно, и вы в поисках ответов — запомните одно: немедленно обращайтесь к психиатру. Никакие молитвы, уговоры, сеансы у психолога или слепая надежда на «само пройдет» здесь не помогут. Время — критический фактор. Каждый день, который мозг проводит в состоянии острого психоза, необратимо разрушает нейронные связи. Промедление увеличивает ущерб для здоровья и снижает шансы на полноценное восстановление.
Тревожные звоночки, которые мы игнорируем
Все начинается с мелочей. Мой муж внезапно заявил о своих гениальных математических способностях и требовал, чтобы я признала: Эйнштейн — ничто по сравнению с ним. Здравый смысл подсказывал, что это ненормально, но наш мозг устроен так, что для любой странности он находит логичное, удобное объяснение.
Мы постоянно ищем внешние причины для внутренних проблем. Неудача? Виноваты звезды или сглаз. Странное поведение близкого? Усталость, стресс, кризис. Признать, что у любимого человека серьезное психическое расстройство, — невероятно сложно. Наша критичность к ним так же притуплена, как и самокритика у больного.
Два месяца самообмана
Я мастерски находила оправдания его состоянию в течение двух месяцев, пока у него была первая маниакальная фаза (слово «мания» с правильным ударением я узнала гораздо позже).
- Не спит? У кого сейчас хороший сон?
- Нет аппетита? Повезло — фигура будет лучше.
- Увлекся религией? Ну, многие ищут смысл жизни.
- Раздражительность? Явно не выспался.
- Хвастается школьными грамотами и требует признания гения? Кризис среднего возраста.
- Заговорил о свободных отношениях? Сердечная драма, наверное, я ему надоела за 9 лет.
- Подарил дорогой набор инструментов незнакомцу? Он же щедрый по натуре!
Это продолжалось, пока он не начал раздавать деньги на улице, не объявил себя мессией, не разругался со всеми знакомыми и не дополнял этот бред религиозными идеями, закончив попыткой суицида «во искупление грехов человечества».
Стащено с фотостоков
Почему мы медлим с помощью?
Врачи потом спрашивали: «Почему не обратились, когда он заявил о себе как о математике?». Честного ответа у меня нет до сих пор. Наверное, потому что этого просто не ожидаешь. Мания развивается постепенно, и только оглядываясь назад, складываешь пазл из всех симптомов. В обычной жизни психические расстройства кажутся чем-то далеким, из кино или маргинальных слоев общества. Не в твоей-то благополучной семье.
Молчание родственников и груз вины
Пытаясь найти информацию, я почти не встречала историй от родственников больных. Сейчас я понимаю почему. На тебя обрушивается чудовищный груз: вина («я недоглядел»), отчаяние, разочарование и даже обида на самого близкого человека. Признать это вслух, а тем более написать, — невыносимо тяжело. Это чувство разрушает изнутри.
Что говорят врачи?
Психиатры не тратят время на уговоры. Они констатируют диагноз. Я говорила: «Он просто переутомился». Они отвечали: «Нет, это биполярное аффективное расстройство». И не спорили, зная, что я пойму все только тогда, когда пройду вместе с ним весь цикл: ремиссия, мания, психоз, медикаментозное лечение, депрессия… и снова по кругу.
Ко мне врачи относились с удивительным доброжелательным сочувствием. Они мягко намекали, что мне стоит собрать вещи, позаботиться о детях и строить свою собственную жизнь. Спрашивали, люблю ли я его еще. Объясняли, что течение болезни непредсказуемо, препараты подбираются методом проб и ошибок, а успех возможен только при пожизненном наблюдении у специалиста. А я все еще верила, что стоит просто выспаться, отдохнуть на море — и все пройдет.
Эта наивная вера медленно умирала во меня следующие два с половиной года, пока не случился новый острый эпизод.
Совет, выстраданный опытом: берегите свое ментальное здоровье. Слушайте сигналы своего тела и разума. И ложитесь спать вовремя. Порой это важнее, чем кажется.
