Линди Уэст с детства слышала, что её тело «не соответствует норме». В отрывке из своей книги «Визг» она с горькой иронией рассказывает о долгом пути от ненависти к себе к обретению счастья и свободы.
Мой размер был проблемой с самого рождения. Врач, измеряя обхват моей головы, говорила, что показатели «off the charts» — выходят за пределы шкалы. Эта фраза, шутливо обыгрывавшаяся в семье, на самом деле заложила во мне глубокое убеждение: я — чрезмерная, аномальная, «слишком большая» для этого мира. Я росла с пониманием, что полнота — это не просто эстетический недостаток, а почти моральный проступок. В ответ на это я пыталась стать меньше: сжималась внутренне, сидела на диетах, изнуряла себя тренировками, подсчитывая каждую калорию в тщетной попытке «заслужить» право чувствовать себя человеком.
Я научилась занимать как можно меньше места — не физически, а социально. До восьми лет на людях я разговаривала только с мамой, да и то шёпотом, пряча лицо в её одежде.
Спасение я находила в вымышленных мирах — книгах, фильмах, играх. Там я могла быть кем угодно и чувствовать себя в безопасности. А вот реальное творчество, такое как рисование, казалось мне дерзкой наглостью, слишком откровенным жестом. Однажды джазмен Боб Дороу, друг отца, подписал для меня пластинку: «Дорогая Линди, расти большая!». Будучи подростком, я прятала её, боясь, что кто-то увидит эту надпись и подумает: «Она слишком буквально последовала совету».
Мне не нравятся эвфемизмы вроде «большая» или «крупненькая», которыми часто пользуются из лучших побуждений. За ними скрывается смущение и молчаливое согласие с тем, что моё тело — это нечто постыдное. Я не хочу, чтобы близкие притворялись, будто я — не то, что я есть, из уважения к системе, которая меня презирает. Слово «большой» часто применяют к детям, и, используя его по отношению ко взрослой женщине, общество неосознанно напоминает, что видит в толстяках инфантильных, асексуальных существ, неспособных контролировать свои желания. Каждая клетка моего тела предпочла бы честное и прямое слово «толстая».
Жизнь в тени стыда
Убеждённость в собственной «неправильности» с каждым годом сужала границы моего мира. Я придумывала, что моя «тема» — обувь и аксессуары, лишь бы не признаваться подругам, что не могу купить одежду в обычных магазинах. Я отказывалась от ужинов в ресторанах с хрупкими стульями, заказывала салат, когда все ели картошку, притворялась, что ненавижу лыжи из-за нелепых штанов и страха выпасть из подъёмника. Я оставалась дома, пока друзья ходили в походы и лазали по скалам, уверенная, что стану для них обузой. Я не признавалась в любви, боясь, что моё тело как сексуальный объект вызовет лишь отвращение или жалость. Я не плавала целых десять лет.
Пока мои подруги расцветали, превращаясь в стройных красавиц, я оставалась бесформенным комом, чувствуя себя обманутой. Мне внушили, что у каждой девушки есть лишь короткий период идеальной юности, а я свой «звёздный час» безнадёжно упустила.
Это ощущение провала, что я «не справилась» и «не стала женщиной», преследовало меня. Общественная одержимость худобой — не абстракция. Это мощный инструмент контроля, который калечит жизни. Когда половину человечества с детства убеждают в их неполноценности, заставляют ненавидеть себя, тратить силы и деньги на погоню за миражом, — этим самым их лишают власти. Женщин держат в узде стыда и голода, чтобы они не реализовали свой потенциал, а мир продолжал вращаться вокруг удобства и интересов мужчин.
Я видела, как мои подруги худели и хорошели, но также видела, как они голодали, калечили себя и попадали в руки мужчин, которые добивали их и без того шаткую самооценку.
Главный подвох в том, что выиграть в этой игре невозможно. Совершенство — миф, созданный для того, чтобы ты вечно гнался за ним, но никогда не достигал.
В колледже я слушала шоу Говарда Стерна. Он разбирал тела приглашённых «девушек с обложки» как товар, и всегда находил изъян: одной надо похудеть, другой — поправиться, третьей — увеличить грудь. А я, стокилограммовая, смотрела на это и понимала: между мной и этим «идеалом» — пропасть. Но шокировало другое: даже те, кого общество считает совершенством, никогда не бывают достаточно хороши. Чтобы быть частью «нормального» мира, приходилось с улыбкой участвовать в собственном унижении и принимать правила игры, где твоя ценность определяется недостижимыми стандартами.
Освобождение через неприятие
В 22 года невозможность «влиться» делала меня одинокой и безнадёжной. Но годы спустя понимание, что мейнстрим меня отторгает, принесло неожиданное освобождение. Оно дало мне силы бороться и показало, что мы, женщины, — целая армия, которую пытаются разделить и ослабить. Теперь, глядя на фотографии той 22-летней девушки, я вижу просто нормального человека. Если бы на Землю прилетел инопланетянин, он не смог бы отличить меня от любой кинозвезды. Всё это — условности.
«Идеальное тело» — это обман, в который я слишком долго верила, позволяя ему калечить мою реальную жизнь в реальном теле. Не позволяйте выдумке диктовать вам правила. В масштабах вселенной ваши складки или килограммы не имеют никакого значения.
Толстые героини: кого мне показывали в детстве?
В детстве я никогда не видела на экране никого, похожего на меня. Толстые женщины в культуре были либо асексуальными матронами, либо жалкими посмешищами, либо отвратительными злодейками. Вот галерея «ролевых моделей» моего детства:
Леди Клак
Огромная, шумная курица-няня из «Робин Гуда», чьё материнство и размер подавались как нечто несексуальное и почти комичное.
Красная Королева
Истеричная, жестокая и иррациональная тиранша из «Алисы в Стране чудес» — карикатура на «неудобную» сильную женщину.
Балу (Маленький Джон)
Медведь, который, переодевшись гадалкой, очаровывает всех своей уверенностью и чувственностью. Грустно осознавать, что этот переодетый мужской персонаж был самым позитивным «толстым» образом моего детства.
Мисс Пигги
С одной стороны, она — символ уверенности и сексуальности для многих полных женщин. С другой — её преследования Кермита граничат с домогательством.
Морла, Тетушка Землеройка, Транчбол, Миссис Поттс
Печальная черепаха-отшельница, сварливая злодейка, садистка-директриса и столетняя мать-одиночка, превращённая в чайник. Этот список наглядно показывает, как культура видит полных женщин: несчастными, злыми, старыми и лишёнными какой-либо привлекательности или сложности. Нам нужны другие истории и другие героини.
Книгу Линди Уэст целиком (на английском) можно приобрести по ссылке.
Больше интересных статей здесь: Диета.
Источник статьи: «Идеальное тело — это обман, который изуродовал мою жизнь».
