Холодное утро и возвращение
Зима была беспощадно холодной. В одно из таких леденящих утр я стоял на балконе, кутаясь в пуховик и торопливо докуривая сигарету. Пол был усыпан подтаявшим снегом, перемешанным с пеплом. За стенами дома уже начинался шумный городской день, а где-то вдалеке выла сирена — верный признак того, что у кого-то случилась беда. Мысль о необходимости убраться на балконе вызывала лишь отвращение. В тот период я вообще ничего не хотел.
Это состояние длилось уже три месяца. Каждое будничное утро начиналось с чувства глухого отчаяния. Без завтрака, едва умывшись, я выходил на улицу, где порывистый ветер бил в лицо. С каждым шагом внутренняя тоска лишь нарастала.
Мой путь лежал мимо старого одноэтажного здания дермато-венерологического отделения (ДВО), где теперь временно размещался онкологический дневной стационар. Затягиваясь сигаретой на морозе, я тихо напевал переделанную песенку: «Не сгорело ДВО, не сгорело ДВО...». Я искренне надеялся, что ветхая проводка в этом столетнем здании однажды ночью замкнёт и избавит меня от необходимости идти туда.
Попытка начать заново
Три года я пытался уйти из медицины, доказать себе и окружающим, что жизнь не заканчивается за стенами больницы. Но поиски себя провалились. Теперь у меня на руках был новый сертификат, дающий право снова работать медицинской сестрой. Он лежал в старой потрёпанной папке — символ возвращения к тому, от чего я когда-то сбежал.
Память о Саше, который угасал от неоперабельной опухоли мозга, всё ещё была свежа. Поэтому звонок из отдела кадров городского хосписа стал для меня лучом надежды. Однако на собеседовании заведующая отделением паллиативной помощи развеяла мои ожидания: ставок медсестёр на посту не было. Казалось, всё кончено.
Ситуацию спасла старшая медсестра, предложившая мне ставку помощника в химиотерапевтическом кабинете дневного стационара. «Света с химии всё помощника себе просила», — сказала она. Я смутно представлял, что это за работа, но согласился.
Первые шаги в химиотерапии
На следующее утро я нервно теребил рюкзак с выглаженным хирургическим костюмом на вахте отделения. Вахтёрша ворчала на «стажёров» в разгар пандемии, но вскоре появилась Света — полноватая, запыхавшаяся женщина лет пятидесяти, которая и стала моим наставником.
Процедурный кабинет встретил меня ярким светом, отражавшимся от безупречно чистого кафеля. Всё блестело: краны, столики, лотки. В углу стоял громоздкий ламинарный шкаф. И запах... знакомый с первых дней в медицине: смесь весеннего воздуха из окна, озона после кварцевания и дезинфицирующих средств. Это было ощущение возвращения домой.
Света была рада помощнику. Нагрузка в кабинете была рассчитана на двоих, и до меня несколько стажёров, посмотрев на работу, отказались от неё. «Им рожать ещё, нечего этой отравой дышать», — пояснила Света. Она была права. Химиотерапия, этот эффективный метод борьбы с раком, имеет военное происхождение.
Военное прошлое лекарства
Первая мировая война подарила миру множество смертоносных технологий, включая химическое оружие. 12 июля 1917 года под бельгийским Ипром впервые применили «горчичный газ» — иприт. Он вызывал ужасные ожоги, слепоту, отёк лёгких и мучительную смерть.
Ослепшие после отравления ипритом солдаты передвигаются, держась друг за друга. Картина американского художника Джона Сингера Сарджента, написанная им в 1919 году.
Изучая последствия отравления, учёные обнаружили, что иприт резко снижает уровень лейкоцитов — одних из самых быстро делящихся клеток в организме. Это натолкнуло на мысль: а что если использовать это свойство против других «сошедших с ума» и бесконтрольно делящихся клеток — раковых?
Так родилась идея превратить орудие убийства в орудие спасения. В условиях строжайшей секретности (ведь работа с химическим оружием могла быть истолкована неправильно) во время Второй мировой войны в США создали первое производное иприта. В 1942 году его впервые применили на пациенте. Опухоль исчезла, но, увы, ненадолго — через 96 дней болезнь вернулась, и пациент погиб. Однако сам факт был революционным: яд мог стать лекарством. Это положило начало долгой и сложной истории химиотерапии, в которую я неожиданно для себя ступил.
#медицина #химиотерапия #медбрат #онкология #история медицины
Больше интересных статей здесь: Медицина.
Источник статьи: Химия. Глава 1.
