Четыре недели ожидания и возвращение тревожных симптомов
Прошел ровно месяц после завершения последнего курса химиотерапии. В это время я полна надежды, что мой организм сможет восстановиться и будет готов к следующему этапу борьбы с болезнью. Однако появившаяся вновь сильная утомляемость вызывает серьезные опасения — это не самый обнадеживающий признак.
Спонтанный визит в больницу и сложный разговор с хирургом
Вчера я решила поехать в больницу без предварительной записи, просто чтобы «прощупать почву». Уже столкнулась с нежеланием врачей давать направления в федеральные центры, ограничиваясь местными отделениями, поэтому заранее подготовила аргументы.
По дороге состоялся важный разговор с хирургом из Санкт-Петербурга. Его слова заставили меня серьезно задуматься и, возможно, повременить с операцией, по крайней мере, у этого специалиста. В то время как многие врачи отказываются оперировать на 4-й стадии, ссылаясь на высокие риски, этот хирург выразил готовность и даже пообещал практически стопроцентный успех без последствий. Однако после уточняющих вопросов выяснилось, что может потребоваться не одна, а две или даже три операции. Первая будет скорее диагностической, чтобы оценить ситуацию. Стоимость начинается от 400-500 тысяч рублей, но в случае осложнений и необходимости трех вмешательств сумма становится неподъемной для меня. Вопрос о необходимости последующей лучевой терапии остался открытым. Ранее обсуждавшаяся иммунотерапия Китрудой теперь рассматривается лишь на срок до 4 месяцев. Этот вариант я оставляю на самый крайний случай.
Спешка, работа и встреча с онкологами
Как всегда, все пришлось делать в спешке. С работой не успеваю совершенно, а замену мне так и не нашли. Пора уже уходить, тем более что платят лишь половину зарплаты, а без этих денег как-нибудь проживу. У меня было всего полчаса, чтобы успеть к химиотерапевту, онкологу и заведующей. К счастью, из-за своей привычки путать расписания и не перепроверять их, я ошиблась в графике онколога (он оказался во второй смене) и успела ко всем.
Онколог и химиотерапевт находились в разных корпусах, пришлось бегать туда-сюда. Обувь для бега была неподходящей, к вечеру уже прихрамывала. Пообщалась с химиотерапевтом. Она по-прежнему за операцию, но после консультации с профессором Кулаковой ее уверенность поубавилась. Зато она пообещала помочь с получением иммунотерапии — после визита в Москву это должно стать проще. Одна проблема, кажется, решена.
Новые подозрения и необходимость дообследования
После общения с хирургом из центра Блохина у меня не оказалось четкого ответа по поводу операции. Врач пересмотрел мои снимки, но его данные как-то не сходились с первоначальным диагнозом. Что именно — он не уточнил. Подобная ситуация у меня уже была, когда врачи ждали гистологию, чтобы озвучить диагноз, который в итоге оказался онкологическим. Сопоставив вопросы врача, пообщавшись в чате с другими пациентами и почитав медицинские статьи, я пришла к врачам с конкретным вопросом: нет ли у меня параллельно второй онкологии, а именно рака яичников?
Химиотерапевт предложила сдать анализ на онкомаркер CA-125, чтобы прояснить ситуацию. Оказалось, что помимо биопсии и МСКТ у меня не было проведено целого ряда стандартных обследований — лечение химиотерапией начали сразу. Мой лечащий онколог, мягко говоря, проявила равнодушие и не предложила пройти дополнительные исследования, даже платно.
Обратите внимание: Начинаю путь врача. Выбор специальности.
Решающий вопрос и путь в Москву
Вопрос о возможном втором раке оказался решающим. Химиотерапевт направила меня в центр Блохина для дообследования и посоветовала также поговорить с заведующей отделением.
Прием у заведующей должен был начаться в час. К счастью, в кабинете уже был посетитель, и можно было сделать вид, что я жду своей очереди. Никогда раньше не обращалась к руководству больницы — оказалось, у них все по записи. Но меня приняли без проблем.
Не зная, с чего начать, я сразу попросила направление в Блохина. Мне отказали, объяснив, что направлений не дают, можно лишь получить справку, с которой нужно идти в обычную поликлинику. Процедура долгая и запутанная. Справку тоже дают неохотно, особенно в такой престижный центр, но, видимо, мне повезло.
Я говорю очень быстро и пискляво, как школьница. Стараюсь вести себя как на деловых переговорах, хотя детский голос иногда подводит.
Отметив положительную динамику от лечения, заведующая ошеломила меня заявлением, что ПЭТ-КТ часто не видит метастазов рака шейки матки. Надеюсь, она ошибается. Пересматривать ПЭТ в четвертый раз у меня уже нет времени. Я озвучила свою теорию о втором раке. Мне ответили, что такая вероятность действительно велика. Хороший ответ яичников на лечение объяснили не столько эффективностью таргетной терапии, сколько тем, что химиотерапия могла подействовать и на возможный рак яичников.
Не знаю, как на это реагировать. У меня просто не может быть, чтобы все было хорошо. Радоваться раньше времени и не думать о плохом — моя постоянная ошибка. Эта инфантильная черта характера меня раздражает. Видимо, повзрослеть мне суждено только в следующей жизни.
Заведующая также удивилась отсутствию дополнительных обследований и, возможно, частично из-за этого дала добро на консультацию в Блохина. Профессор Кулакова тоже одобрила этот шаг, отметив, что для онкологов центр Блохина — приоритетный. Мне выдали листок с печатью и позвонили онкологу, чтобы меня приняли без талона и выписали нужную справку.
Итоги дня и планы на будущее
Мой основной онколог все еще в отпуске, и слава богу. Я попала на адекватную замену. Засыпала и ее вопросами о раке яичников, но она не увидела для этого предпосылок. Спросила ее мнение об операциях на 4-й стадии. На ее практике таких не было, но я — ее первый пациент с положительной динамикой после химиотерапии, так что теперь она ни в чем не уверена. А если у меня действительно две онкологии параллельно, то она и вовсе ничего не понимает. Поэтому с легким сердцем отправляет меня в Москву.
P.S. Онколог из ПЭТ-центра прислал мне план дообследований. Из всего списка мне дали направление только на анализ для выявления рака яичников. Все остальное в нашем городе не делают, только в частных лабораториях. Список внушительный и дорогой. Думаю, сначала съезжу на консультацию — возможно, что-то назначат по ОМС. В лучшем случае, чтобы лечь на госпитализацию по бесплатному направлению, придется заплатить около 20 000 рублей за прием и пересмотр анализов в лаборатории Блохина. Дополнительные обследования обойдутся примерно в такую же сумму или дороже. Поэтому пока не буду торопиться, ведь после консультации меня могут развернуть обратно домой.
Сентябрь
Больше интересных статей здесь: Медицина.
Источник статьи: Выбор сделан.
