Тревожная ночь перед госпитализацией казалась бесконечной. В голове девятилетнего мальчика, уже пережившего гипертонический криз, роились тревожные мысли. Утро было пасмурным и ранним. Бабушка, собрав вещи, проводила внука на трамвае. Всего четыре остановки — и перед ними предстало высокое трёхэтажное здание оранжевого цвета, детский корпус больницы. «Ничего не изменилось», — заметила бабушка, обходя центральный вход.
Внутри царила особая, больничная атмосфера. Узкий коридор с высокими потолками, украшенными лепниной, и выцветшим рыжим линолеумом на полу. Первая встреча с медперсоналом в приёмном отделении оказалась неприятной — медсестра встретила их грубо. Однако бабушка, обладающая сильным характером, быстро восстановила справедливость, и тон общения сменился на вежливый. После осмотра и оформления документов юному пациенту пришлось попрощаться с родными и отправиться в отделение в сопровождении доктора.
Путь в отделение
Дорога по больничным коридорам напоминала путешествие по другому миру. Массивная лестница, высокие окна с решётками, каменные полы — архитектура производила впечатление. Поднявшись на третий этаж, они наконец достигли цели — кардиологического отделения. Контраст был разительным: вместо пустых коридоров — оживлённое движение детей разного возраста, врачей и медсестёр.
Новый дом: палата №4
Пациента встретила строгая старшая медсестра, которую в отделении за глаза звали Марго-Цербер. Она определила его в большую палату на семь мест. Первое испытание ждало его сразу: старая кровать провалилась под весом мальчика. Новые соседи — Кирилл, Слава, Саня и другие — тут же пришли на помощь, отправившись за специальной доской, которая подкладывалась под матрас. Так началось знакомство с бытом отделения.
Больничные будни: распорядок и люди
Утренний обход возглавляла сама заведующая, Юлия Геннадьевна — добрая и внимательная женщина с седыми волосами и тёплой улыбкой, которая сразу внушила доверие. После обхода начались процедуры, приём лекарств под бдительным взором Марго и обед в столовой, удивительно напоминавший детсадовский. Распорядок дня был чётким: после «тихого часа» и полдника следовала прогулка на детской площадке между корпусами.
Именно на прогулке произошло первое «нарушение режима» — мальчики и девочки из отделения тайком покурили за углом корпуса. Для девятилетнего Жени это закончилось головокружением, но вовремя подоспевшие друзья помогли скрыть следы «преступления» леденцом. К счастью, в этот момент его навестила мама, и разговор с ней отвлёк от неприятных ощущений.
Вечерние приключения и ночная жизнь
Вечера в отделении скрашивала игровая комната. Главным развлечением были карты, а ставкой — выполнение желаний. Проиграв, новичок едва не был отправлен целовать незнакомую девочку Кристину, но проявил смекалку, разыграв перед симпатичной медсестрой Полиной тоску по дому. Вечернюю смену несли две подруги-медсестры, полные противоположности: громкая и подвижная рыжеволосая Оксана и тихая, сдержанная темноволосая Полина.
Отбой в девять вечера казался слишком ранним. В полной темноте палата ещё долго обсуждала события дня. Ночные походы в туалет с полуоткрытыми дверями превращались в комичные сцены смущения при встрече мальчиков и девочек.
Новое утро и долгое лечение
Утро началось со сдачи анализов. А дальше был стандартный больничный день: обход, таблетки, ЭКГ, УЗИ, массаж. Этот ритм — две недели, два раза в год — станет частью жизни мальчика на долгие восемь лет. Тогда он ещё не знал, что именно здесь ему диагностируют серьёзные заболевания, он найдёт первую любовь и даже вернётся сюда на свою первую работу.
Эпилог: больница вместо пионерлагеря
Детская больница стала для героя своеобразным «лагерем», школой жизни, где были свои друзья, вожатые-медсёстры и строгие правила. Он благодарен этому месту за помощь и поддержку, но в глубине души жалеет, что его детские воспоминания связаны не с беззаботными играми, а с больничными коридорами.
Многие персонажи этой истории позже встретятся в рассказах о работе автора санитаром. Это лишь начало большой истории.
#истории из жизни #медицина в россии #педиатрия #гипертоническая болезнь #всд #истории из детства #детские болезни
Обратите внимание: Навигация поможет остановить распространение инфекций в больницах и поликлиниках.
Больше интересных статей здесь: Медицина.
Источник статьи: Моя первая больница или лагерь юных пациентов.
